ポキッとね❤

　それは、去年の冬のこと。

　僕が住んでる北海道は、一面の銀世界であった。

　日曜日。

　いい加減髪が鬱陶しくなっていた僕は、床屋に行こうと家を出た。料金きっかりの金額が入った財布と、読みかけの文庫本をポケットに入れて。

　幸い待つこともなく髪を切ってもらい、すっきりした気持ちで家路についた。

　ふと、思いつく。

　そういえばそろそろTUTAYAが空いてる時間じゃなかろうか(注：僕が住んでる場所は都会ではないが、TUTAYAくらいあるのだ!!)。空いてたら立ち読みでもしにいくか。

　時刻は9時半。TUTAYAの開店が9時だったか10時だったか覚えていなかった。

　とにかく店の前まで行ってみよう、と雪をざくざく踏み鳴らしながら歩いてゆく。その日は快晴だったが、昨晩雪が降ったので道は悪かった。足首まで雪に埋まる。

　残念ながら、TUTATAは10時開店だった。

　なーんだ。じゃあ帰ろ。

　振り向きかけた、その時だった。

　
　つるっ。ぐきっ。

「あうっΣ(ﾟдﾟ;)」

　滑った。新雪の下はつるつるの氷だったのだ。ぐきっ、というのは、思いっきり足首が曲がってしまった音だった。

　こけた。痛い。やば…コレ骨いったかも。何となくそんなことを思ったが、本気ではなく、捻挫くらいに思っていた。

　とにかく家に帰って、痛みが引かないようなら病院に行かねば。

　そう思って立ち上がろうとしたのだが。

　
　ぐらり。どてっ。

「あ、あれ?」

　立てない。何回やっても、足首が安定せず立てない。すぐ転んでしまう。

　何度も何度も、それを繰り返した。しまいには疲れて、雪の上に倒れ込んでしまった。

　やばい。開店前だから人通りはない。こんなところに倒れていたら晴れてるといえど凍死してしまう。

　スマホがあれば助けを呼ぶこともできただろうが、近所のこと、家に置いてきてしまっていた。

　やばい。ほんとにやばい。てか寒い。そして足首痛い。

　その時。

「どうしました?」

　僕が何度も立とうとして転んでいたのを見ていたらしく、ある一家が車を止めて声をかけてくれた。助かったぁ(;д;)。親切な人が見ててくれてよかった。

「きゅ、救急車を…(｡＞0＜｡)」

　絞り出すような声で、僕は言った。旦那さんが頷いて救急車を呼んでくれる。

　程なく、僕は救急車に乗せられて近くの市立病院に運び込まれた。

　後で看護師さんに聞いたところでは、僕の左足首は二段階にありえない方向に折れ曲がっていて、「うわ、これ触りたくない」と思ったそうだ。

　診断は、左足首脱臼骨折。

　つまり左足首は関節が外れていたわけで、どうりで立てなかったわけである。

　自慢じゃないが太めの僕は転んだ時、体重のすべてが左足首にかかったらしく。中の骨は粉々に砕けていたそうである。脱臼骨折であると同時に、粉砕骨折だったわけだ。

　それが、僕の2ヶ月にわたる入院生活の始まりだった。

　ところで、僕のお尻のポケットに入っていた文庫本は、タイトルが「残穢(ざんえ)」という。

　ホラー小説である。

　普段ホラーなんて読まないのだが、好きな作者の作品だったので読んでいたのだ。誇張なく、めっちゃ怖かった。

　キャッチコピーは、「怨みを伴う死は『穢れ』となり、感染は拡大する──」

　
　まさか…ね。

　
　その文庫本は今も、ひっそりと本棚にある。

　以来、その本に触れたことは、一度もない。